幕墙铝单板ღ✿ღ，铝单板ღ✿ღ，凯发APPღ✿ღ。凯发官方网站ღ✿ღ，我出生于辽宁沈阳ღ✿ღ，生日是1929年元月7日ღ✿ღ，至少后来的户口本是这样记录的ღ✿ღ。懂事后ღ✿ღ，我一直记得我的生日是1月8日ღ✿ღ。解放后ღ✿ღ，派出所发来的户口簿ღ✿ღ，不小心弄错了ღ✿ღ，变成1月7日ღ✿ღ，只能将错就错了ღ✿ღ。出生时的细节ღ✿ღ，父母没告诉过我ღ✿ღ，只晓得是在沈阳城里的一家医院ღ✿ღ。

　　1929年ღ✿ღ，中国东北的局势非常紧张ღ✿ღ。1928年6月发生皇姑屯事件ღ✿ღ，奉系军阀张作霖乘坐的列车经过京奉ღ✿ღ、南满铁路交会处时ღ✿ღ，被日本关东军预埋的炸药炸毁ღ✿ღ。张作霖被炸成重伤ღ✿ღ，当日不治去世ღ✿ღ。少帅张学良为报杀父之仇ღ✿ღ，决定东北易帜ღ✿ღ，归顺蒋介石为首的国民政府ღ✿ღ。1929年ღ✿ღ，国民政府对中国部分省市的行政区划作了调整ღ✿ღ。我出生时ღ✿ღ，辽宁还叫奉天省ღ✿ღ，沈阳叫奉天市ღ✿ღ。几个月后ღ✿ღ，奉天省更名辽宁省ღ✿ღ，奉天市变成了沈阳市ღ✿ღ。

　　当时父亲金涛就在京奉铁路（北京—奉天）做铁路工程师ღ✿ღ。奉天更名后ღ✿ღ，随之变北宁铁路ღ✿ღ。1931年ღ✿ღ，我已经两岁ღ✿ღ，东北发生“九一八”事变ღ✿ღ。日本军炸毁了日本修建并管理的南满铁路ღ✿ღ，而后嫁祸于中国军队ღ✿ღ，借机炮轰并占领了沈阳ღ✿ღ。事变之后ღ✿ღ，国民政府把北宁铁路的工程技术人员及家属撤回到北平ღ✿ღ，包括我们全家ღ✿ღ。沈阳虽然是我的出生地ღ✿ღ，但只待了两年多ღ✿ღ，还在摇篮里ღ✿ღ，完全没有印象ღ✿ღ。

　　我父亲名叫金涛ღ✿ღ，本名义涛ღ✿ღ，号旬卿ღ✿ღ，祖籍浙江绍兴湖塘ღ✿ღ，1888年生于绍兴ღ✿ღ。他曾跟我提起ღ✿ღ，祖先原本姓刘ღ✿ღ。五代十国时ღ✿ღ，吴越的开国之王叫钱镠ღ✿ღ，因镠与刘同音ღ✿ღ，为了避讳ღ✿ღ，该国的刘姓人ღ✿ღ，皆去掉繁体字刘字的卯头刀旁ღ✿ღ，改为金氏ღ✿ღ。我查过书ღ✿ღ，真有这事ღ✿ღ。

　　我出生时ღ✿ღ，父亲已经四十岁ღ✿ღ，人到中年ღ✿ღ。回北平后ღ✿ღ，父亲仍在北宁铁路谋事ღ✿ღ。不久转到平绥铁路（北平—绥远）出任工务处长ღ✿ღ，那是铁路上的要职ღ✿ღ。平绥铁路ღ✿ღ，由中国最早一批留美幼童ღ✿ღ、耶鲁大学毕业的铁道专家詹天佑设计ღ✿ღ。詹先生人称中国铁路之父ღ✿ღ，父亲到任时ღ✿ღ，他已过世ღ✿ღ。

　　我没见过祖父ღ✿ღ、祖母ღ✿ღ，他们去世很早ღ✿ღ。古时候ღ✿ღ，祖上在绍兴是酿酒的ღ✿ღ。历史上ღ✿ღ，绍兴酒一直很出名ღ✿ღ。绍兴另一个出名的是师爷ღ✿ღ。我祖上后来改行做师爷ღ✿ღ，在衙门里给人写状子谋生ღ✿ღ。中华人民共和国成立后ღ✿ღ，父亲在清华填表ღ✿ღ。家庭出身一栏ღ✿ღ，他填的是“前清刑幕”ღ✿ღ。所谓刑幕ღ✿ღ，即刑名幕友ღ✿ღ，是清政府机构中专门办理司法诉讼的幕友ღ✿ღ，简称刑幕ღ✿ღ。到我父亲这辈ღ✿ღ，他们四兄弟多半还是做师爷ღ✿ღ。后来不兴叫师爷了ღ✿ღ，但还是在官府ღ✿ღ、法院做文书ღ✿ღ。最后只有我父亲跳出了行当ღ✿ღ。他先去了东吴学堂念书ღ✿ღ。那是1900年美国基督教监理会创办的ღ✿ღ，也是中国最早以现代学科创设的大学ღ✿ღ。读完后ღ✿ღ，他考上唐山路矿学堂ღ✿ღ。该校创办于1896年ღ✿ღ，前身是北洋铁路官学堂ღ✿ღ，也就是以后的唐山交大ღ✿ღ。1906年ღ✿ღ，他是路矿学堂首期学生ღ✿ღ。据说一直是班上头一名ღ✿ღ，拿最高的奖学金ღ✿ღ。当时还是清朝ღ✿ღ，学校规定ღ✿ღ，奖学金只凭成绩颁发ღ✿ღ。一些家境困难的学生不满ღ✿ღ，闹学潮ღ✿ღ，要求全公费ღ✿ღ，并推选我父亲作为学生代表与校方交涉ღ✿ღ。校方非常恼火ღ✿ღ，但父亲不肯认错ღ✿ღ。虽然他是优等生ღ✿ღ，校方还是毫不留情地把他开除了ღ✿ღ。之后他辗转到了上海ღ✿ღ，进了南洋工学ღ✿ღ。该校1896年由洋务派人士盛宣怀创立ღ✿ღ，就是现在的上海交大ღ✿ღ。

　　1909年ღ✿ღ，父亲在南洋公学只待了短短半年ღ✿ღ，即考取了庚子赔款奖学金公费留美ღ✿ღ，他是庚款第一届学生ღ✿ღ，也叫首批清华公费留美ღ✿ღ。1909年10月12日发榜ღ✿ღ，同届录取的有梅贻琦ღ✿ღ、程义发ღ✿ღ、金邦正ღ✿ღ、胡刚复ღ✿ღ、王士杰等四十七人ღ✿ღ。父亲名列第三名ღ✿ღ，去了康奈尔大学ღ✿ღ，攻读土木工程学士ღ✿ღ。当时工科博士ღ✿ღ、硕士极少ღ✿ღ。大学一念完ღ✿ღ，他就回国了ღ✿ღ。他的同学金邦正ღ✿ღ、梅贻琦后来都做过清华校长ღ✿ღ。

　　上世纪八十年代ღ✿ღ，我的小儿子纪湘清华毕业后去美国留学ღ✿ღ，他联系了康奈尔大学校史馆ღ✿ღ，找到他爷爷当年的毕业留言册ღ✿ღ。毕业那年ღ✿ღ，我父亲二十三岁ღ✿ღ。毕业照右边有段英文描述ღ✿ღ，说他“不远万里（英里）”来到康奈尔读书ღ✿ღ，回国后ღ✿ღ，他最大的愿望是建造一座打破世界纪录的双铰拱桥ღ✿ღ。

　　父亲给人的印象比较严厉ღ✿ღ，不爱讲笑话ღ✿ღ、很少开玩笑ღ✿ღ，对小孩更是严肃ღ✿ღ，几乎不跟我们说笑ღ✿ღ，也很少跟我们一起游戏玩耍ღ✿ღ。传统的中国严父ღ✿ღ，只是耳提面命ღ✿ღ，告诉你应该做什么ღ✿ღ。他很喜欢散步ღ✿ღ，去北海一定带上我们ღ✿ღ。说话时ღ✿ღ，他有绍兴口音ღ✿ღ，夹杂着上海话ღ✿ღ，可能与当年在上海读过书有关ღ✿ღ。在北平ღ✿ღ，他往来的朋友多是南方人ღ✿ღ，江浙一带的ღ✿ღ，听得多了ღ✿ღ，我对上海话也能听懂七八成ღ✿ღ。在公务场合ღ✿ღ，他完全讲北京官话ღ✿ღ。在南方人里ღ✿ღ，他的国语还算标准ღ✿ღ。

　　民国二十三年七月ღ✿ღ，作为平绥铁路工务处长ღ✿ღ，他陪同当年留美的老同学金邦正ღ✿ღ、任叔永ღ✿ღ、陈衡哲ღ✿ღ、胡适等走了一趟平绥铁路ღ✿ღ。同行的还有胡适的儿子胡思杜ღ✿ღ。他很少谈及当年的留美经历ღ✿ღ。记忆中ღ✿ღ，他说过几个似乎并不重要的故事ღ✿ღ：在康奈尔读书时ღ✿ღ，他要自己开伙做饭ღ✿ღ。有一天ღ✿ღ，他去当地的店里买米ღ✿ღ，一旁的美国人面露惊讶ღ✿ღ，这个中国人怎么买那么多的米ღ✿ღ！他们不知道ღ✿ღ，中国人是吃米饭的ღ✿ღ，不吃面包ღ✿ღ，都这样买米ღ✿ღ。

　　赴美留学ღ✿ღ，是他一生很重要的经历ღ✿ღ。当年ღ✿ღ，中国在科学技术上远远落后于西方ღ✿ღ，使他坚信科学才能救国ღ✿ღ。留学时ღ✿ღ，他很刻苦ღ✿ღ，学了很多ღ✿ღ。当年ღ✿ღ，胡适先生跟我父亲在康奈尔是同学ღ✿ღ，也是好友ღ✿ღ。胡适起先读的是农学ღ✿ღ，但完全不感兴趣ღ✿ღ。有一阵子ღ✿ღ，胡适打牌上了瘾ღ✿ღ。父亲是中国同学会主席ღ✿ღ，又比他年长ღ✿ღ，时常提醒他ღ✿ღ。胡适日记中有一段记载ღ✿ღ：“今日ღ✿ღ，迁居世界学生会所ღ✿ღ，初次离群索居ღ✿ღ，殊觉凄冷ღ✿ღ。昨日ღ✿ღ，与金涛君相戒不复打牌ღ✿ღ。”在这之后ღ✿ღ，据说他的日记中再无出现打牌的记录ღ✿ღ。胡适后来转向了人文学科ღ✿ღ，成为思想大家ღ✿ღ。

　　归国后ღ✿ღ，他先去了北京大学短暂任教ღ✿ღ，教化学ღ✿ღ。他曾经提起ღ✿ღ，当年在教过的学生中ღ✿ღ，有一位名叫张国焘ღ✿ღ，是理工预科班的ღ✿ღ，“五四运动”的学生领袖之一ღ✿ღ，后来成为中共早期领导人ღ✿ღ，出席过在上海召开的中共一大ღ✿ღ。不过当时没有什么印象凯发k8ღ✿ღ。父亲是学工的ღ✿ღ，更希望为国家做工业ღ✿ღ、实业ღ✿ღ。离开北大后ღ✿ღ，他就进入了铁路业ღ✿ღ。清朝晚期ღ✿ღ，中国被迫签订了一系列条约ღ✿ღ，使列强取得在中国修建铁路的权利ღ✿ღ。他一心想为中国修建自己的铁路ღ✿ღ。

　　我母亲是湖南长沙人ღ✿ღ，名叫张孝劬ღ✿ღ。我的小儿子名叫纪湘ღ✿ღ，就是纪念祖母的湖南故乡ღ✿ღ。母亲父母早亡ღ✿ღ，很小就过继给了伯父张伯熙ღ✿ღ。他是清末重臣ღ✿ღ，教育家ღ✿ღ，晚清新派人物ღ✿ღ，官至工部尚书ღ✿ღ、礼部尚书ღ✿ღ、京师大学堂管学大臣ღ✿ღ，相当于今天的大学校长ღ✿ღ。京师大学堂的章程就是他起草的ღ✿ღ。二十世纪初年ღ✿ღ，还曾短暂出任过北大校长ღ✿ღ。母亲在长沙度过了童年ღ✿ღ，后来移居北平ღ✿ღ。娘家办银行ღ✿ღ，做金融ღ✿ღ，家境优渥ღ✿ღ。她比父亲小十二岁ღ✿ღ，是个新派知识女子ღ✿ღ，不裹脚ღ✿ღ，北师大女附中毕业ღ✿ღ，是所名校ღ✿ღ。北师大女附中毕业后ღ✿ღ，经好友做媒ღ✿ღ，也算自由恋爱ღ✿ღ，认识了我父亲ღ✿ღ。结婚后她就一心持家ღ✿ღ，做了家庭主妇ღ✿ღ。父亲归国后结过一次婚ღ✿ღ，但因为夫妻间脾气不合ღ✿ღ，经常口角ღ✿ღ，关系不睦ღ✿ღ，也没要孩子ღ✿ღ，很快就分手了ღ✿ღ。父母结婚是在北京ღ✿ღ，1926年或1927年的光景ღ✿ღ，婚后生了四个孩子ღ✿ღ，我哥哥ღ✿ღ、我ღ✿ღ、我弟和我妹ღ✿ღ。

　　家境虽好ღ✿ღ，父亲薪水也高ღ✿ღ，但母亲特别节俭ღ✿ღ，很能持家ღ✿ღ。除了用厨子ღ✿ღ、奶妈ღ✿ღ、保姆ღ✿ღ、车夫ღ✿ღ，其他能省即省ღ✿ღ，从不铺张ღ✿ღ。她穿着也不讲究ღ✿ღ，很少绫罗绸缎ღ✿ღ。旧的内衣ღ✿ღ，缝缝补补再穿ღ✿ღ。家里的奶妈ღ✿ღ、保姆ღ✿ღ，多半在家里做了一辈子ღ✿ღ。好几个都是我们送的终ღ✿ღ。最后一个保姆ღ✿ღ，是魏奶妈ღ✿ღ。年轻时生完第二个孩子ღ✿ღ，她就从乡下逃出来了ღ✿ღ，因为丈夫家暴ღ✿ღ。在农村ღ✿ღ，婆婆通常特别厉害ღ✿ღ，总希望儿子找机会惩罚媳妇ღ✿ღ。儿子觉得媳妇没错ღ✿ღ，干吗打她ღ✿ღ。儿子不听话ღ✿ღ，老太太就发脾气ღ✿ღ，儿子没法子ღ✿ღ，就找茬打老婆ღ✿ღ。后来打习惯了ღ✿ღ。老太太一不高兴ღ✿ღ，她就挨打ღ✿ღ。那是上世纪三十年代ღ✿ღ。她奶水好ღ✿ღ，给我妹妹当奶妈ღ✿ღ。后来她全家都从乡下搬到了北平ღ✿ღ。

　　在家里ღ✿ღ，母亲跟湖南的亲戚说长沙话ღ✿ღ，跟我们说国语ღ✿ღ。她也喜欢散步ღ✿ღ，经常陪父亲外出遛弯ღ✿ღ。有时到北海ღ✿ღ、后海ღ✿ღ、王府井ღ✿ღ，就在家边上ღ✿ღ。她是个知识妇女ღ✿ღ。如果父亲训斥孩子ღ✿ღ，她会心疼ღ✿ღ。不过ღ✿ღ，她当面不说父亲ღ✿ღ，给男人留面子ღ✿ღ。事后会偷偷给车夫塞点钱ღ✿ღ，让他带我们去外面玩ღ✿ღ，避一避风头ღ✿ღ。父亲待人很好ღ✿ღ，但脾气有些急躁ღ✿ღ。母亲明白这个理ღ✿ღ，也不跟他吵ღ✿ღ。记得有一回ღ✿ღ，两人闹矛盾ღ✿ღ，她一生气ღ✿ღ，就让车夫送自己回娘家了ღ✿ღ。她不理父亲ღ✿ღ，也不吵ღ✿ღ。父亲觉得没趣了ღ✿ღ，赶快上她娘家说好话ღ✿ღ，道个歉ღ✿ღ，再接她回家来ღ✿ღ。

　　我童年的回忆ღ✿ღ，都在北平ღ✿ღ。父亲在铁路局待遇优厚ღ✿ღ，我们家至少是中等以上的生活水准ღ✿ღ。从沈阳迁回北平后ღ✿ღ，父亲买下一个大院子凯发k8ღ✿ღ，安了家ღ✿ღ。宅子在地安门ღ✿ღ，北京皇城四门之一ღ✿ღ，鼓楼南面ღ✿ღ，景山以北ღ✿ღ。地址是地安门东板桥酒醋局13号ღ✿ღ。宅院很大ღ✿ღ，有五十来间房ღ✿ღ。我们一家子独住太浪费ღ✿ღ，就只住后院ღ✿ღ，前院租给了父亲的一位朋友ღ✿ღ，也是他从前的同学ღ✿ღ，名叫嵇铨ღ✿ღ。后来出任过北平的建设署长ღ✿ღ。后来家境不宽裕ღ✿ღ，把后院一些空房也租了出去ღ✿ღ。那栋大宅ღ✿ღ，原是清朝一个富姓大家族的ღ✿ღ。后来家道中落ღ✿ღ，被迫出卖房产ღ✿ღ，成了我们家ღ✿ღ。

　　我兄妹四人ღ✿ღ，三男一女ღ✿ღ，或是受了父亲影响ღ✿ღ，最后都学了工科ღ✿ღ。按照家谱ღ✿ღ，我们是“国”字辈ღ✿ღ。大哥ღ✿ღ，金国幹ღ✿ღ；我是老二ღ✿ღ，金国藩ღ✿ღ；老三ღ✿ღ，弟弟金国梁ღ✿ღ；老四是女孩ღ✿ღ，妹妹金国芬ღ✿ღ。三兄弟ღ✿ღ，各有名号ღ✿ღ，我是仲屏ღ✿ღ，哥哥ღ✿ღ、弟弟的名号忘了ღ✿ღ。大哥后来成为一位知名石油专家ღ✿ღ，毕业于辅仁大学ღ✿ღ，专长是煤化油ღ✿ღ。弟弟金国梁ღ✿ღ，清华毕业ღ✿ღ，读土木工程ღ✿ღ。毕业后ღ✿ღ，他在中科院哈尔滨地震与力学研究所工作ღ✿ღ，二十年前因高血压去世ღ✿ღ。他很聪明ღ✿ღ。金国芬ღ✿ღ，也是清华毕业并留校ღ✿ღ，是清华自动化系的教授ღ✿ღ。她丈夫也是清华教授ღ✿ღ，叫陈允康ღ✿ღ。他们都已退休ღ✿ღ。好几个孩子也是清华毕业的ღ✿ღ。我们家与清华有三代渊源ღ✿ღ，有人说我们是清华世家ღ✿ღ，也不为过ღ✿ღ。

　　我们四个兄妹ღ✿ღ，家里最忙时有三个奶妈或保姆ღ✿ღ，帮母亲照看我们ღ✿ღ。我的保姆是一位老太太ღ✿ღ，其实是我母亲幼年时的奶妈ღ✿ღ，后来又把她从湖南带到北平ღ✿ღ，跟了一辈子ღ✿ღ。保姆非常疼爱我ღ✿ღ，后来患了脑溢血ღ✿ღ，瘫痪在床多年ღ✿ღ，一直住在我家ღ✿ღ，直到病故ღ✿ღ。我哥哥也有个保姆专门带他ღ✿ღ。回头看ღ✿ღ，虽然当时中国很动荡ღ✿ღ，我的童年还是安宁ღ✿ღ、舒适的ღ✿ღ，和同辈人相比ღ✿ღ，我可以说是幸运的ღ✿ღ。

　　我们家的摆设比较新派ღ✿ღ，没什么老式红木家具ღ✿ღ，多是西式的沙发ღ✿ღ、桌ღ✿ღ、椅ღ✿ღ、床ღ✿ღ。上世纪三十年代ღ✿ღ，北平已很新潮ღ✿ღ。我家的宅子很传统ღ✿ღ，充满中国味道ღ✿ღ，雕花刻工非常讲究ღ✿ღ。两间主房的顶上都有个小阁楼ღ✿ღ，不让上去ღ✿ღ，以前专门放置皇帝赐封的物品ღ✿ღ。几个屏风ღ✿ღ、隔断都是中式的ღ✿ღ。父亲学的是工科ღ✿ღ，但古文功底深厚ღ✿ღ，字也写得漂亮ღ✿ღ。他买了全套《二十四史》ღ✿ღ，装在四个玻璃柜子里ღ✿ღ。

　　院子的布局ღ✿ღ，我至今记得很清楚ღ✿ღ：北屋ღ✿ღ，是正房ღ✿ღ。东西厢房ღ✿ღ，西厢房是客厅ღ✿ღ，很大的三间ღ✿ღ，内有卫生间ღ✿ღ。我家是中西合璧ღ✿ღ，现代的洗手间ღ✿ღ、浴室都有ღ✿ღ。北屋ღ✿ღ，三大间ღ✿ღ，两个耳房ღ✿ღ。耳房有一间比较大ღ✿ღ，也有卫生间ღ✿ღ、抽水马桶和盆浴申搏官网ღ✿ღ。另一间耳房ღ✿ღ，后面有个走廊ღ✿ღ，通往外面一排房子ღ✿ღ。父亲买下宅子后ღ✿ღ，安装了当时还是奢侈品的自来水ღ✿ღ。用抽水马桶ღ✿ღ，必须得有自来水ღ✿ღ。1937年ღ✿ღ，日本人占领北平ღ✿ღ。父亲怕打起仗来没水喝ღ✿ღ，专门在院子里打了一口手压机井ღ✿ღ，用水管直接通到厨房ღ✿ღ。当时ღ✿ღ，只有少数人家用得起ღ✿ღ，得专门接水管ღ✿ღ。北平最早的自来水公司成立于1908年ღ✿ღ。据史料记载ღ✿ღ，三十年代中叶ღ✿ღ，北平城里的自来水私家用户有两万多家ღ✿ღ。一般人家ღ✿ღ，都得靠外面送水ღ✿ღ。我们住的胡同ღ✿ღ，每天就有送水的ღ✿ღ。一个独轮车ღ✿ღ，两侧各挂着一桶水ღ✿ღ，挨家挨户送去ღ✿ღ。小时候ღ✿ღ，我们淘气ღ✿ღ，看到送水人来ღ✿ღ，就把他水桶的塞子一拔ღ✿ღ，一侧漏水ღ✿ღ，两边就失去平衡ღ✿ღ，独轮车就倒了ღ✿ღ。记得离我家不远ღ✿ღ，拐个弯儿ღ✿ღ，是黄花门大街ღ✿ღ，那里就有个送水站ღ✿ღ。

　　东厢房ღ✿ღ，是饭厅ღ✿ღ。里面还有个小房间ღ✿ღ，当客房ღ✿ღ。亲戚朋友来了ღ✿ღ，就住那儿凯发k8ღ✿ღ。有个堂兄ღ✿ღ，名叫金贵铸ღ✿ღ，当时在北大念书ღ✿ღ，就住在客房ღ✿ღ。解放后ღ✿ღ，他当了上海耀龙化工厂的总工程师ღ✿ღ。东厢房背后ღ✿ღ，是个大厨房ღ✿ღ，有三大间ღ✿ღ。家里的大师傅在那里做菜ღ✿ღ。他只管做菜ღ✿ღ，食材多半由店家送货上门ღ✿ღ。我家的餐桌上ღ✿ღ，主要是苏杭江南的风味ღ✿ღ，合父亲的口味ღ✿ღ。母亲很小离开湖南到北平念书ღ✿ღ，已基本上不吃辣ღ✿ღ。

　　三十年代ღ✿ღ，家里还没用上煤气ღ✿ღ，全是烧煤ღ✿ღ。厨房的炉灶ღ✿ღ，两个大火眼ღ✿ღ，煤直接放在下面ღ✿ღ，用柴火点着ღ✿ღ。不是蜂窝煤ღ✿ღ，是一块一块的煤ღ✿ღ，多半来自山西ღ✿ღ，很容易燃烧ღ✿ღ，火苗大ღ✿ღ，厨房顶上有个天窗通风ღ✿ღ。如果煤不够ღ✿ღ，就要买煤粉做煤球ღ✿ღ，有专门摇煤的帮你摇成煤球ღ✿ღ。每户人家都有个小煤堆ღ✿ღ。屋里取暖ღ✿ღ，都用大炉子ღ✿ღ，挺高ღ✿ღ，有烟筒直接通出去ღ✿ღ。卧室ღ✿ღ、客房ღ✿ღ，都要装上取暖炉ღ✿ღ，铁的ღ✿ღ，放在房间中央ღ✿ღ。排烟管的管子是薄铁皮的ღ✿ღ，直接通出室外ღ✿ღ。冬天ღ✿ღ，佣人会帮助点火ღ✿ღ。晚上ღ✿ღ，得把炉子给焖上ღ✿ღ，一大早再挑起火来ღ✿ღ，加煤ღ✿ღ。每到冬天ღ✿ღ，就得把取暖管道装上ღ✿ღ，过了冬再拆下来ღ✿ღ。

　　记得还有个门房ღ✿ღ，在我们家待了几十年ღ✿ღ，快到“文化大革命”爆发才离开的ღ✿ღ。他年轻时在平绥铁路当茶房ღ✿ღ，父亲挺喜欢他ღ✿ღ，就把他弄到家里做事了ღ✿ღ。他的家境困难ღ✿ღ，后来把老婆也从乡下接来了ღ✿ღ。他们没孩子ღ✿ღ，就住在门房里间ღ✿ღ。

　　那时ღ✿ღ，私家电话还很稀罕ღ✿ღ。北平的电话号码只有四位数ღ✿ღ，分区ღ✿ღ，各个区局不一样ღ✿ღ，都是邮电局接线员人工接驳ღ✿ღ。我家的电话ღ✿ღ，黑色的机子ღ✿ღ，就装在堂屋ღ✿ღ，一进门就是ღ✿ღ。印象中ღ✿ღ，使用率不低ღ✿ღ。比如ღ✿ღ，要买个面包ღ✿ღ，打个电话ღ✿ღ，附近的面包坊会送上门ღ✿ღ。母亲在家ღ✿ღ，寂寞时喜欢打个电话ღ✿ღ，跟闺蜜ღ✿ღ、朋友聊个天ღ✿ღ。当时ღ✿ღ，北平的家庭用电已比较普及ღ✿ღ。除了照明ღ✿ღ，收音机也开始时兴ღ✿ღ。当时ღ✿ღ，中国还没有国产收音机ღ✿ღ，父亲用的是一台RCA（美国无线电公司ღ✿ღ，Radio Corporation America）电子管收音机ღ✿ღ。日本人占领北平后ღ✿ღ，严令禁止收听短波ღ✿ღ。若搜查到短波收音机ღ✿ღ，则将短波装置剪断ღ✿ღ。事后ღ✿ღ，父亲又把短波接上ღ✿ღ，在家偷偷地收听ღ✿ღ。日本人投降的消息ღ✿ღ，我们很早就从短波那里知道了ღ✿ღ。收音机放在堂屋ღ✿ღ，正面有一个炕ღ✿ღ，木板的ღ✿ღ。父亲休息时ღ✿ღ，喜欢躺在炕上听收音机ღ✿ღ。有时母亲也躺着ღ✿ღ，听当地的电台ღ✿ღ。父亲英文好ღ✿ღ，常听BBC新闻ღ✿ღ。“文革”抄家ღ✿ღ，这台老收音机也没了ღ✿ღ。

　　三十年代ღ✿ღ，北平的现代邮政设施已基本健全ღ✿ღ，我家不远处就有个邮筒ღ✿ღ。如果要汇款ღ✿ღ，就得专门去地安门的邮局ღ✿ღ。邮差每天上门送信ღ✿ღ。父亲还订了些报纸ღ✿ღ，如《大公报》ღ✿ღ，还有份专业的英文杂志《美国工程评论》ღ✿ღ。

　　周末ღ✿ღ，家里常有客人拜访ღ✿ღ、餐叙ღ✿ღ，多半是父亲的下属ღ✿ღ，还有他留美时的同窗友人ღ✿ღ，包括康奈尔时期的老同学胡适ღ✿ღ。胡先生住在东厂胡同ღ✿ღ，父亲也去他那里走动ღ✿ღ。父亲有些医界的朋友ღ✿ღ，都是协和医院的医生ღ✿ღ。后来当过新中国外交部部长的黄华也来过家里ღ✿ღ。燕京大学的创办人司徒雷登ღ✿ღ，也是家里的座上宾ღ✿ღ。后来他当了美国驻华大使ღ✿ღ。毛主席曾为他写过“别了ღ✿ღ，司徒雷登”申搏官网ღ✿ღ，我们这代中国人都知道他ღ✿ღ。

　　四岁时ღ✿ღ，我开始接受新式教育ღ✿ღ，父母把我送进一家幼儿园——孔德幼稚园ღ✿ღ。去幼稚园前ღ✿ღ，我在家里就是玩耍ღ✿ღ、游戏ღ✿ღ，有保姆看着我ღ✿ღ。不记得父母对我有过什么学前教育ღ✿ღ。我自小喜欢动手ღ✿ღ，喜欢把东西拆了再装ღ✿ღ，乐此不疲ღ✿ღ。过年时ღ✿ღ，一放炮竹ღ✿ღ，我就特别兴奋ღ✿ღ。当时北京有个中法大学ღ✿ღ，前身是民国初年蔡元培先生创立的法文预备学校ღ✿ღ。孔德幼稚园就是它创办的ღ✿ღ，在东华门ღ✿ღ。家里雇了人力车ღ✿ღ，每天送我和哥哥上学ღ✿ღ。哥哥比我高一班ღ✿ღ。每天一早去ღ✿ღ，下午两三点钟接回家ღ✿ღ。幼稚园里没有外国老师ღ✿ღ，都是中国人ღ✿ღ。除了各种游戏ღ✿ღ，就是跳舞ღ✿ღ、唱歌ღ✿ღ，也不念什么书ღ✿ღ，就是玩ღ✿ღ。听父母说过ღ✿ღ，我在幼稚园很爱哭ღ✿ღ，是出了名的ღ✿ღ。我不喜欢那里ღ✿ღ。一年后ღ✿ღ，我升上了孔德小学ღ✿ღ，那里教法语ღ✿ღ。父亲是留美的ღ✿ღ，觉得法语不那么有用ღ✿ღ。小学三年级后ღ✿ღ，就把我和我哥转到了育英小学ღ✿ღ，一所教会学校ღ✿ღ，就在灯市口ღ✿ღ。

　　我在育英一直读到初中毕业ღ✿ღ。育英是一所很有名的男校ღ✿ღ，完全采用新式教育ღ✿ღ。每班三十多人ღ✿ღ。小学四年级开始教英语ღ✿ღ。我后来英语较好ღ✿ღ，跟小学打下的基础很有关系ღ✿ღ。老师都是中国人ღ✿ღ，但英语都不错ღ✿ღ。课程有语文ღ✿ღ、算术ღ✿ღ、英文ღ✿ღ、常识ღ✿ღ，常识包括历史ღ✿ღ、地理ღ✿ღ。还有音乐ღ✿ღ、美术ღ✿ღ。除了唱歌ღ✿ღ，音乐课上还教过五线谱ღ✿ღ。老师弹钢琴ღ✿ღ，我们唱中外歌曲ღ✿ღ，包括圣诞歌ღ✿ღ、弥撒歌ღ✿ღ。可惜我天生不太喜爱音乐ღ✿ღ。父亲对西方古典音乐好像兴趣不大ღ✿ღ。他更喜爱中国的京剧ღ✿ღ。

　　育英学校对体育特别看重ღ✿ღ，玩各种球类ღ✿ღ，培养了我终身对体育的爱好ღ✿ღ。近些年ღ✿ღ，我喜欢打网球ღ✿ღ，就是受当年小学体育课的影响ღ✿ღ。日本人占据北平后ღ✿ღ，经常玩垒球ღ✿ღ。我们在院子里也学着打ღ✿ღ，把玻璃都打碎了ღ✿ღ。

　　父亲对我们的管教很严格ღ✿ღ。每逢寒暑假ღ✿ღ，他都专门请家庭教师为我们补习英语和古文ღ✿ღ。虽然受过西方教育ღ✿ღ，但父亲望子成龙心切ღ✿ღ，总想把自己的儿女培养成“超人”ღ✿ღ。如果成绩考得不好ღ✿ღ，我们在家里有时也免不了受皮肉之苦ღ✿ღ。记得有几次ღ✿ღ，他读完我们写的作文ღ✿ღ，大骂“狗屁”ღ✿ღ，把文章撕成碎片ღ✿ღ，撒了一地ღ✿ღ。他对我们的教诲很传统ღ✿ღ：“己所不欲ღ✿ღ，勿施于人”ღ✿ღ，“宁人负我ღ✿ღ，勿我负人”ღ✿ღ，“不怕胯下之辱”ღ✿ღ。他做事认真ღ✿ღ，对我一生有极大影响ღ✿ღ。

　　小学毕业ღ✿ღ，我直升育英中学ღ✿ღ，后改名叫北京二十八中ღ✿ღ，旁边是贝满女中ღ✿ღ，也很有名ღ✿ღ，1864年美国基督教公理会创办ღ✿ღ，著名的校友包括曾任中国卫生部部长的李德全ღ✿ღ、作家冰心ღ✿ღ、复旦校长谢希德ღ✿ღ、话剧演员孙维世等ღ✿ღ。因是私校ღ✿ღ，学费很贵ღ✿ღ。育英曾出过“双元金榜”ღ✿ღ，也就是初中ღ✿ღ、高中会考ღ✿ღ，冠军都出自育英ღ✿ღ。我的同学大部分家境优越ღ✿ღ，不少是富商ღ✿ღ、教授ღ✿ღ、医生ღ✿ღ、外交官的子弟ღ✿ღ，也有些留洋学生的孩子ღ✿ღ。当时北京的中学有四大名校ღ✿ღ，育英ღ✿ღ、贝满ღ✿ღ，汇文ღ✿ღ，还有慕贞女校ღ✿ღ。

　　1937年ღ✿ღ，日本入侵北平ღ✿ღ，我们家境开始走下坡路ღ✿ღ。此时ღ✿ღ，父亲回到北平已七年ღ✿ღ，在外资和华商银行有不少存款ღ✿ღ。上海的存款ღ✿ღ，因全部换成日元ღ✿ღ，加上手上的股票大跌ღ✿ღ，损失惨重ღ✿ღ。家里的佣人只剩下一个ღ✿ღ，车夫也没了ღ✿ღ。所有家产ღ✿ღ，只剩下北京这栋老房子ღ✿ღ。北平沦陷前ღ✿ღ，父亲还在平绥铁路局做事ღ✿ღ。他告诉家里ღ✿ღ，出事了ღ✿ღ，日本兵要进来ღ✿ღ。由于国民政府需要运兵ღ✿ღ，他被留在了北平ღ✿ღ。日本人占领北平ღ✿ღ、接管铁路后ღ✿ღ，他仍在铁路上做事ღ✿ღ，当了个参事的闲差ღ✿ღ。因为他不懂日文ღ✿ღ，反而避开了日本人ღ✿ღ。那几年ღ✿ღ，他很清闲ღ✿ღ，于他不全是坏事ღ✿ღ，趁此机会念了很多书ღ✿ღ。日本人不让中国人插手管理铁路ღ✿ღ，不信任他们ღ✿ღ，怕出纰漏ღ✿ღ，把华人工程师一旁晾着ღ✿ღ。父亲很郁闷ღ✿ღ，也不愿为日本人做事ღ✿ღ，只求谋个闲差ღ✿ღ，薪水减了不少ღ✿ღ。他仍然每天上班ღ✿ღ，消极怠工ღ✿ღ，自己找书看ღ✿ღ，研究钢结构ღ✿ღ。后来写了两本专著《钢构解法》和《超定结构解法》ღ✿ღ。

　　日本兵进城后ღ✿ღ，父母一度很紧张ღ✿ღ，我们还搬到北京饭店躲了一段时间ღ✿ღ。市面上的供应基本断了ღ✿ღ，没啥吃的ღ✿ღ，只有一种混合面ღ✿ღ。家里仅剩的一点面粉ღ✿ღ，我们在院子里挖了个坑ღ✿ღ，埋了起来ღ✿ღ。

　　有件事值得一提ღ✿ღ。父亲毕生最大的愿望是为中国造桥ღ✿ღ。他的康奈尔校友ღ✿ღ、桥梁学家茅以升主持的钱塘江大桥工程ღ✿ღ，是中国人自己设计ღ✿ღ、修建的双层铁路ღ✿ღ、公路两用桥ღ✿ღ，其中的钢结构部分就是他参与设计的ღ✿ღ。茅以升学的是桥梁工程ღ✿ღ。该桥的铁路桥和公路桥于1937年9月和11月分别落成通车ღ✿ღ，全长1453米ღ✿ღ。大桥通车后八十九天ღ✿ღ，日军逼近杭州ღ✿ღ，为抵御日军南下ღ✿ღ，保护杭州百姓ღ✿ღ，茅以升先生不得不亲手把桥炸毁ღ✿ღ。当时ღ✿ღ，茅先生立言ღ✿ღ：“桥虽被炸ღ✿ღ，然抗战必胜ღ✿ღ。此桥必获重修ღ✿ღ，立此誓言ღ✿ღ，以待将来ღ✿ღ。”抗战胜利后ღ✿ღ，开始修复ღ✿ღ，1948年完成ღ✿ღ。

　　高中时ღ✿ღ，父亲把我转到了北平河北高中ღ✿ღ。部分原因是家况不如从前ღ✿ღ，教会学校学费太贵ღ✿ღ。后来我哥哥上了辅仁大学ღ✿ღ，是私校ღ✿ღ，学费难以凑齐ღ✿ღ，还是找我舅舅借的钱ღ✿ღ。北平沦陷后ღ✿ღ，学校里驻有日本教官ღ✿ღ，教日语ღ✿ღ。我从没念过日语ღ✿ღ。转学后ღ✿ღ，坐在教室第一排ღ✿ღ。日本教官让我起立念日文ღ✿ღ，我念不出来ღ✿ღ。他以为我不理睬他ღ✿ღ，差点挨了耳光ღ✿ღ。有段时间ღ✿ღ，父亲觉得我们应该学点日文ღ✿ღ，就在华北交通株式会社找了一个日本青年ღ✿ღ，教我们口语ღ✿ღ。但是我心里仇视日本人ღ✿ღ，根本学不进去ღ✿ღ，八年下来毫无长进ღ✿ღ。为什么仇日？因为切身遭遇ღ✿ღ。譬如ღ✿ღ，我们出西直门ღ✿ღ，日本兵要搜身ღ✿ღ。一位老师在课堂上聊聊时事ღ✿ღ，就给日本人抓走了ღ✿ღ。我对日本人的仇恨情绪一直持续到现在ღ✿ღ。世界五大洲ღ✿ღ，我跑过不少国家ღ✿ღ，但只去过两次日本ღ✿ღ，不愿意去ღ✿ღ。虽然我有不少日本朋友ღ✿ღ，但还是不想去ღ✿ღ。对日本缺乏好感ღ✿ღ，是我们这代中国人的集体情结ღ✿ღ。

　　北平沦陷期间ღ✿ღ，我家有位常客ღ✿ღ，名叫方亮ღ✿ღ，本名方观赫ღ✿ღ，朝鲜族ღ✿ღ，是协和医院的年轻医生ღ✿ღ。后来他投奔了解放区ღ✿ღ，又偷着跑回北平ღ✿ღ，寄宿在我家ღ✿ღ，就住在西厢房ღ✿ღ。家人碰巧在沙发缝里发现一些中共宣传品ღ✿ღ，才确认他是地下党员ღ✿ღ。他留起了小胡子ღ✿ღ，使自己显得老成些ღ✿ღ。此人胆子奇大ღ✿ღ，开着三轮摩托车到处跑ღ✿ღ，偶尔也带我外出兜风ღ✿ღ。他对外的身份是协和医学院讲师ღ✿ღ，后来是北京大学医学院副教授ღ✿ღ。我父亲受他影响挺大ღ✿ღ。1949年ღ✿ღ，解放军进城ღ✿ღ，父亲有些害怕ღ✿ღ。那时有传言ღ✿ღ，说共产党“共产共妻”ღ✿ღ，是方亮打消了父亲的焦虑ღ✿ღ。解放后ღ✿ღ，他成为著名的医学微生物学家ღ✿ღ，出任西安医学院副院长ღ✿ღ，还是中国抗美援朝反细菌战检验队副队长ღ✿ღ，奔赴朝鲜前线ღ✿ღ。他是民主党派九三学社的最早成员之一ღ✿ღ，跟创办人许德珩一起ღ✿ღ，把我父亲介绍进了九三学社ღ✿ღ。

　　河北高中离我们家很近ღ✿ღ。它建于1902年ღ✿ღ，前身是顺天高等学堂ღ✿ღ。当年ღ✿ღ，河北的乡绅名门ღ✿ღ，对当地学校不满意ღ✿ღ，凑钱兴学ღ✿ღ，为子弟们在京城建了这所学校ღ✿ღ，校园很大ღ✿ღ。1933年改名河北高中ღ✿ღ，出过很多人才ღ✿ღ，成了名校ღ✿ღ，后来更名北京一四四中ღ✿ღ，现在没了ღ✿ღ。

　　上中学时ღ✿ღ，我不是个好学生ღ✿ღ，爱玩ღ✿ღ，不关心政治ღ✿ღ。班上有很多富家子弟ღ✿ღ，京剧名家马连良的儿子与我同班ღ✿ღ，还有一些名医的孩子凯发k8ღ✿ღ。上了高中ღ✿ღ，我发现一些教师很可能是共产党人ღ✿ღ。比如ღ✿ღ，我的英语教师ღ✿ღ，常在课堂里跟同学聊国家大事ღ✿ღ，同学们都爱听申搏官网ღ✿ღ。突然ღ✿ღ，他被日本宪兵队抓走ღ✿ღ，又放回来ღ✿ღ。事后ღ✿ღ，我们再让他聊时事ღ✿ღ，他说不聊了凯发k8ღ✿ღ。还有我们的生物教师ღ✿ღ，挺好的ღ✿ღ，至少也是亲共的ღ✿ღ，学生都看出来了ღ✿ღ。班上也很分化ღ✿ღ，一部分同学靠近三青团ღ✿ღ，另一部分人思想比较激进ღ✿ღ，亲共ღ✿ღ。后来上了大学ღ✿ღ，就更明显ღ✿ღ。一个班里ღ✿ღ，哪些亲共ღ✿ღ，哪些亲国民党ღ✿ღ，哪些逍遥中立ღ✿ღ，阵营分明ღ✿ღ。争论政治问题时ღ✿ღ，观点很是不同ღ✿ღ，已形成明显的派别ღ✿ღ。

　　对考试ღ✿ღ，我不太在乎ღ✿ღ，成绩在班上居中游ღ✿ღ。那年头ღ✿ღ，考试成绩单都由邮差送到家里ღ✿ღ。一看考得不好ღ✿ღ，父亲就会惩罚我们ღ✿ღ，狠狠骂一顿ღ✿ღ，也不带我们去北海公园了ღ✿ღ。他希望子女出人头地ღ✿ღ。我心里很明白ღ✿ღ。

　　对身外之物ღ✿ღ，父亲看得很轻ღ✿ღ。他父母的遗产ღ✿ღ，他一丁点都没要ღ✿ღ，只留了母亲一只金手镯ღ✿ღ，作为纪念ღ✿ღ。他相信个人自立ღ✿ღ。那个金手镯在抗美援朝时捐了出去ღ✿ღ。四个孩子中ღ✿ღ，父亲最喜欢我帮他张罗做事ღ✿ღ。大概是我处人接物还不错ღ✿ღ。父亲最偏心的当然是我妹妹ღ✿ღ。她排行最小ღ✿ღ，小我四岁ღ✿ღ，又是唯一的女孩ღ✿ღ，学习还特别出色ღ✿ღ。我哥跟我的成绩都一般ღ✿ღ。他考大学时ღ✿ღ，工科学校只有一所ღ✿ღ，也就是“伪北大工学”ღ✿ღ。他没考上ღ✿ღ，最后去了私立的辅仁大学ღ✿ღ，学化学ღ✿ღ。因为他没能考上最好的大学ღ✿ღ，害得我也紧张起来ღ✿ღ。

　　高中时我曾想过ღ✿ღ，毕业后去陪都重庆投身抗战ღ✿ღ。毕业那年ღ✿ღ，抗战胜利了ღ✿ღ。父亲偷听VOA（美国之音）短波ღ✿ღ，第一时间知道日本人投降的新闻ღ✿ღ，我们都非常兴奋ღ✿ღ。日本投降后ღ✿ღ，在北平的日本侨民狼狈不堪ღ✿ღ。父亲后来在帅府园还买过一处大房子ღ✿ღ，三十多间屋ღ✿ღ，租了出去ღ✿ღ，有些房客是日本侨民ღ✿ღ。当时ღ✿ღ，他们逃难似的ღ✿ღ，家当都扔掉了ღ✿ღ，分批撤离回国ღ✿ღ。在东北ღ✿ღ，不少日本人把孩子留在了中国ღ✿ღ。印象中ღ✿ღ，日本侨民撤离时ღ✿ღ，北平还比较稳定ღ✿ღ，没出大的乱子ღ✿ღ，也没听说日本人遭报复或被杀的事件ღ✿ღ。抗战胜利ღ✿ღ，日本投降ღ✿ღ，我目击了国军接管北平的情景ღ✿ღ：大街上ღ✿ღ，都是欢呼的市民ღ✿ღ，挥舞的标语ღ✿ღ，我也上了街ღ✿ღ。四年后的1949年ღ✿ღ，解放军进城时ღ✿ღ，我看到了同样的欢呼景象ღ✿ღ。国民党接收大员进驻后ღ✿ღ，认为父亲这批人都在日本人的机关工作过ღ✿ღ，想扣他们汉奸的帽子ღ✿ღ。他决定不干了ღ✿ღ，离开了工作二十年的铁路业ღ✿ღ，转去北大工学院教书ღ✿ღ。国民党接收大员很跋扈ღ✿ღ，自认是胜利者ღ✿ღ，很多事情没处理好ღ✿ღ。

　　1946年ღ✿ღ，我考入北洋大学北平部ღ✿ღ，攻读机械ღ✿ღ。北洋大学ღ✿ღ，1895年在天津创办ღ✿ღ，是中国近代第一所现代意义的大学ღ✿ღ，就是现今天津大学的前身ღ✿ღ。后来ღ✿ღ，它的北平校区并入了北大ღ✿ღ。我的大学时代ღ✿ღ，正值国共内战ღ✿ღ，民心浮动ღ✿ღ，经济低迷ღ✿ღ，后来又是恶性通货膨胀ღ✿ღ，国民党不得人心ღ✿ღ，民间怨声一片ღ✿ღ。我和同学就曾上街游行ღ✿ღ，反对国民党的政策ღ✿ღ。

　　大学一年级ღ✿ღ，不分系ღ✿ღ，只分甲乙丙班ღ✿ღ，上基础课ღ✿ღ。我在甲班ღ✿ღ，三十余人ღ✿ღ。记得教数学的是王永皋教授ღ✿ღ，留日的ღ✿ღ。教中文的是徐凌霄教授ღ✿ღ，曾是《申报》驻京记者ღ✿ღ，他是个名记者ღ✿ღ，也是个剧评家ღ✿ღ。英语老师是一位姓陈的教授ღ✿ღ，一位官员夫人ღ✿ღ，使用的教材是燕京大学陈福田教授编著的ღ✿ღ。很多课程由清华教授担任ღ✿ღ。那时ღ✿ღ，教授工资微薄ღ✿ღ，为了生计都愿意到其他学校兼课ღ✿ღ。“工程力学”“材料力学”是屠守锷教授上的ღ✿ღ，浙江人ღ✿ღ，麻省理工毕业ღ✿ღ，讲课条理清晰ღ✿ღ。“工程制图”“热工学”是董树屏教授ღ✿ღ，水力学是李丕济教授ღ✿ღ。钱伟长教授当时也在北大兼课ღ✿ღ。电工学是唐统一教授ღ✿ღ。唐是育英学校校友ღ✿ღ，北京会考的“双元”金匾获得者ღ✿ღ，其父唐悦良是我父亲庚款奖学金的留美同学ღ✿ღ。水力学是夏震寰教授ღ✿ღ。内燃机是宁幌教授ღ✿ღ。记得还有两位德国教授ღ✿ღ，William教授教“机械设计”ღ✿ღ，Beister教授教“机车设计”ღ✿ღ。因为师资阵容很强ღ✿ღ，激发了我的学习热情ღ✿ღ，成绩一直名列前茅ღ✿ღ。当时ღ✿ღ，考试很严格ღ✿ღ，出题难ღ✿ღ，及格都够呛ღ✿ღ。最后老师无奈之下ღ✿ღ，只能用“开方乘十”来打分ღ✿ღ，否则就很少人及格了ღ✿ღ。

　　念完一年级ღ✿ღ，正值国民党内部争权夺利ღ✿ღ，CC派与中央争夺日伪时期北大工学院的校园ღ✿ღ，即端王府——那时已被北洋大学占了ღ✿ღ。北京大学工学院刚刚创建ღ✿ღ，校址很小ღ✿ღ，原来是一所日本人的小学ღ✿ღ。1947年ღ✿ღ，北洋大学北平部的归属让学生们很不安ღ✿ღ。多数学生希望并入北大ღ✿ღ。北大工学院校友刊物中提及ღ✿ღ：有学生知道父亲与胡适先生是康奈尔留学时的好友ღ✿ღ，就找父亲陈情ღ✿ღ，希望他说服时任北大校长的胡适ღ✿ღ。父亲答应转告ღ✿ღ。后来ღ✿ღ，北洋北平部如同学所愿ღ✿ღ，并入了北大ღ✿ღ。事后他表示ღ✿ღ，因为他为合并之事找过胡适ღ✿ღ，所以不能出任合并后的土木工程系主任ღ✿ღ，避免利益冲突的嫌疑ღ✿ღ。不过ღ✿ღ，据我的了解ღ✿ღ，合并事父亲似乎没有介入ღ✿ღ。我们北洋大学北平部的学生可自由选择ღ✿ღ，或留在北洋大学ღ✿ღ，或选北京大学ღ✿ღ。因家在北平ღ✿ღ，我就选了北大ღ✿ღ。我住在家里ღ✿ღ，每天走读ღ✿ღ，同学间来往甚少ღ✿ღ，上完课就回家了ღ✿ღ。

　　当时中国的知名大学是严进严出ღ✿ღ，考进去不易ღ✿ღ，毕业也很难ღ✿ღ。我读书时ღ✿ღ，北大的淘汰率很高ღ✿ღ，两门不及格就得退学ღ✿ღ。进校时同班有三十个同学ღ✿ღ，毕业时只剩下了十二个ღ✿ღ，还包括几位是上一届留级下来的ღ✿ღ。除了学业成绩ღ✿ღ，也跟当年国家处于危亡时期有关ღ✿ღ。部分同学因为对共产党有好感ღ✿ღ，上了国民党的黑名单ღ✿ღ，弃学投奔延安解放区ღ✿ღ。

　　1947年至1948年间ღ✿ღ，在北大任教的父亲被清华借聘两个学期ღ✿ღ，就在土木工程系ღ✿ღ，主讲高等结构学ღ✿ღ。借聘报告由时任系主任陶葆楷先生呈报叶企孙先生ღ✿ღ，时任理学院院长ღ✿ღ。第一学期ღ✿ღ，每周授课四小时ღ✿ღ；第二学期ღ✿ღ，每周授课两小时ღ✿ღ。校史馆还存有当年聘书的原件ღ✿ღ，月薪是现大洋二百八十元ღ✿ღ。聘书由梅贻琦校长最后签发ღ✿ღ，他是父亲当年同期赴美留学的同学ღ✿ღ。

　　1949年ღ✿ღ，北平和平解放前夕ღ✿ღ，进步学生开始到中学做宣传ღ✿ღ，动员大家出来迎接解放军进城ღ✿ღ。我也去了ღ✿ღ。傅作义将军跟共产党人谈妥后ღ✿ღ，城外毛泽东的军队就开进来了ღ✿ღ。我们上街迎接解放军ღ✿ღ。清华在北平城外ღ✿ღ，先解放ღ✿ღ。北大在城里ღ✿ღ。清华很多学生跑到我们城里做宣传工作ღ✿ღ，迎接北平城和平解放ღ✿ღ。虽然ღ✿ღ，清华比北大更早解放ღ✿ღ，但是北大学生的政治民主意识比清华活跃ღ✿ღ，最早接触新的思潮ღ✿ღ。这是有历史的ღ✿ღ。

　　10月1日ღ✿ღ，新中国开国大典那天ღ✿ღ，我还有印象ღ✿ღ。学校组织师生参加开国盛典ღ✿ღ。大家排着队ღ✿ღ，大清早就步行前往天安门广场ღ✿ღ。同学们都很兴奋ღ✿ღ。那是很特别的一天ღ✿ღ，我看到毛泽东在天安门城楼上宣布新中国成立ღ✿ღ。我们从底下往城楼上看ღ✿ღ，很清楚ღ✿ღ。这是第一次看到毛主席申搏官网ღ✿ღ，以前读进步书籍时看到过他的相片ღ✿ღ。解放时ღ✿ღ，父亲仍在北大教书ღ✿ღ。他的日常起居并没有明显变化ღ✿ღ，以前他喜欢穿长衫ღ✿ღ，现在改穿新派的中山装ღ✿ღ，都是服装店里现成买的ღ✿ღ，灰色毛料的那种ღ✿ღ。那时只有灰色和蓝色两种ღ✿ღ。原先他一直留着胡子ღ✿ღ，显得很老成ღ✿ღ。解放后不久ღ✿ღ，他把胡子剃了ღ✿ღ。我也穿上了中山装ღ✿ღ。建国初期ღ✿ღ，国家崇尚节俭ღ✿ღ，穿着都不讲究ღ✿ღ。毕业留校后ღ✿ღ，我在清华上四百人的大课ღ✿ღ，裤子屁股上破了ღ✿ღ，贴个补丁ღ✿ღ，学生也不觉奇怪ღ✿ღ。