9月26日◈ღ★◈，京西潭王路边的山坡上◈ღ★◈，一个不起眼的院子里◈ღ★◈，60岁的祁淑芬坐在院子中间◈ღ★◈，玻璃圆桌上◈ღ★◈，放着一个上世纪的“老物件”茶壶◈ღ★◈。
大的瓦缸◈ღ★◈、小的瓦罐◈ღ★◈、完整的石磨◈ღ★◈、残缺的石槽◈ღ★◈，沿着墙根摆成长长一行◈ღ★◈，还有雕花的窗棂◈ღ★◈、量米的升◈ღ★◈、没有秤砣的秤杆……
9月26日◈ღ★◈，祁淑芬姐弟坐在博物馆里复原的炕上◈ღ★◈，这个过去北方山村最常见的场景◈ღ★◈，如今渐渐消失了◈ღ★◈。新京报记者 王颖 摄
山路的一侧◈ღ★◈，祁淑芬的院子很不起眼◈ღ★◈，小小的大门◈ღ★◈，很容易淹没在绚烂的秋色中◈ღ★◈，只有走进去才会发现里面的“奥妙”◈ღ★◈。
进入院里◈ღ★◈，沿着墙根摆着各种石磨◈ღ★◈，有的洗得干干净净◈ღ★◈，露出石头灰白的本色◈ღ★◈，有的积满了泥土◈ღ★◈，黑沉沉摞在地上◈ღ★◈。
这些传统乡村再普通不过的物件◈ღ★◈，如今已经很难在村里见到◈ღ★◈。石磨早就没人用了◈ღ★◈，断桥铝◈ღ★◈、铝合金的窗户◈ღ★◈，比雕花的木格窗更受村民欢迎◈ღ★◈；有自来水和现代厨卫的村民们◈ღ★◈，也不再用瓦缸了◈ღ★◈。
但这里◈ღ★◈，这些“老物件”成堆地出现◈ღ★◈。祁淑芬把清理后的老物件◈ღ★◈，用博物馆的模式◈ღ★◈，保存在两排连通的房子中◈ღ★◈，分门别类放在一起◈ღ★◈。一个个老旧的长条桌◈ღ★◈、八仙桌◈ღ★◈、木方桌◈ღ★◈，既是老物件◈ღ★◈，也是放其他物件的“展台”◈ღ★◈。
数十座各不相同的座钟凯发K8国际◈ღ★◈。◈ღ★◈、一摞摞算盘◈ღ★◈、一面面帽儿镜◈ღ★◈，以及成堆的琉璃摆件◈ღ★◈、褪色的塑料花◈ღ★◈、生锈的铅笔盒……
祁淑芬来者不拒◈ღ★◈，似乎每收集一个◈ღ★◈，就留住了一份回忆◈ღ★◈。而这些记录着乡村生活的物件◈ღ★◈，在她看来都是独一无二的◈ღ★◈，“要是没有了◈ღ★◈，就再也找不到了◈ღ★◈。”
传统的农耕社会中◈ღ★◈，记忆仿佛是凝固的◈ღ★◈。一张桌子传承百年◈ღ★◈，一栋老屋祖孙相继◈ღ★◈，一条京西古道◈ღ★◈，人们走了千年◈ღ★◈。古道边的村庄里◈ღ★◈，一代代的人们◈ღ★◈，也遵循着古老的生活方式◈ღ★◈。
祁淑芬并不是一个生来怀旧的人◈ღ★◈。甚至在改革开放时◈ღ★◈，她还是开风气之先的一员◈ღ★◈。上世纪八十年代◈ღ★◈，就在村里开了美容美发店◈ღ★◈。
但慢慢地◈ღ★◈，她觉得有些跟不上时代了◈ღ★◈。新一代的年轻人又糙又黄的糙汉◈ღ★◈，玩电脑◈ღ★◈、互联网◈ღ★◈、智能手机◈ღ★◈，她却连打字都不会◈ღ★◈。
剧烈的变迁发生在身边◈ღ★◈，甚至发生在自己的身上◈ღ★◈，曾经引领风尚的祁淑芬◈ღ★◈，忽然发现跟不上变化了◈ღ★◈。她总是在想◈ღ★◈，小时候的记忆哪去了◈ღ★◈，小时候的生活还有人怀念吗？
从小生活的潭王路也在变◈ღ★◈。过去数百年来◈ღ★◈，原本一直人烟繁盛的古村◈ღ★◈，忽然间人去村空◈ღ★◈，只留下古道西风◈ღ★◈。秋风吹过◈ღ★◈，漫山尽红的时候◈ღ★◈，没有了鼎沸的人声◈ღ★◈，只有古老的城关默默矗立在山中◈ღ★◈。
祁淑芬觉得◈ღ★◈，在变化越来越快的时候◈ღ★◈，也不一定要追着赶着◈ღ★◈。她找到弟弟祁福兴◈ღ★◈，两个人在潭王古道边◈ღ★◈，王平村的山上◈ღ★◈，租了三十多亩地◈ღ★◈，一边种菜◈ღ★◈、栽树◈ღ★◈，一边收集那些小时候司空见惯◈ღ★◈、长大了却越来越少的老物件◈ღ★◈。
那是一张长条桌◈ღ★◈，厚重◈ღ★◈、结实◈ღ★◈，在祁淑芬家代代相传◈ღ★◈，至少有一百年的历史◈ღ★◈。祁淑芬家拆迁的时候◈ღ★◈，婆婆曾想把它卖掉◈ღ★◈。
老式的长条桌并不是文物◈ღ★◈，只是山村里最普通的家具◈ღ★◈，长时间使用后◈ღ★◈，慢慢变得破旧◈ღ★◈。婆婆打算卖掉桌子的想法◈ღ★◈，让祁淑芬忽然明白◈ღ★◈，这张桌子◈ღ★◈，原来是她最喜欢的家具◈ღ★◈。
一个北方山村里◈ღ★◈，有多少东西凝聚着古老的生活痕迹？一个石磨◈ღ★◈，一口水缸◈ღ★◈，一扇木格窗◈ღ★◈，一个针线笸箩◈ღ★◈，一根扁担◈ღ★◈，一对箩筐……
这些老旧的刨子◈ღ★◈，不知道曾为多少人家打过家具◈ღ★◈。如今连乡村里的木工都快消失了◈ღ★◈，无人使用的工具被祁淑芬收集回来◈ღ★◈，寂寞地躺在橱柜里◈ღ★◈。新京报记者 王颖 摄
许许多多原本就不起眼的东西◈ღ★◈，又在不起眼的时候◈ღ★◈，消失在人们的日常生活中◈ღ★◈。祁淑芬说不清这样的东西有多少◈ღ★◈，但她知道◈ღ★◈，在到处大拆大建的山村里凯发APP凯发K8官网APP◈ღ★◈，◈ღ★◈，其实很容易找到它们藏身的角落◈ღ★◈。
甚至就在全长只有20多公里的潭王路旁◈ღ★◈，就有很多◈ღ★◈。几十年中◈ღ★◈，潭王路边的老村越来越少了◈ღ★◈，十字道村◈ღ★◈、赵家台村◈ღ★◈、南岭村……这些村庄陆续搬迁◈ღ★◈，把整个村子留在原地◈ღ★◈，那些断壁残垣之间◈ღ★◈，就有许多被人们遗弃的老物件◈ღ★◈。
她和弟弟两个人◈ღ★◈，几乎翻遍了每一个村子凯发APP◈ღ★◈。她知道◈ღ★◈，坍塌的墙角下面◈ღ★◈，往往有被扔掉的小石磨◈ღ★◈，搬开石头就能找到凯发APP◈ღ★◈。水井上的辘轳◈ღ★◈，大瓦缸多在屋里◈ღ★◈，残缺的多◈ღ★◈，完好的少◈ღ★◈，还有些曾经补过的◈ღ★◈，这样的最有价值◈ღ★◈，因为它可能被几代人使用过◈ღ★◈，是一个家庭艰难而勤俭的见证者◈ღ★◈。
如果有村子拆迁◈ღ★◈，祁淑芬姐弟总会开车去“寻宝”◈ღ★◈，施工现场通常不允许陌生人进入◈ღ★◈，他们就假装拾荒的人◈ღ★◈，在即将推倒的房屋和村庄里◈ღ★◈，寻找一切记录着旧时光的物件凯发APP◈ღ★◈。
这些老物件◈ღ★◈，其实大多不值什么钱◈ღ★◈。有人看过他们所有的藏品◈ღ★◈，估价最贵的一件◈ღ★◈，不过几千元◈ღ★◈，大多数藏品◈ღ★◈，几乎谈不上有什么价值◈ღ★◈。但祁淑芬来者不拒◈ღ★◈，她觉得◈ღ★◈，这些东西◈ღ★◈，现在不收◈ღ★◈，以后恐怕再也不会有了◈ღ★◈。
祁淑芬和祁福兴的院子门口◈ღ★◈，挂着一面“村史馆”的木牌子◈ღ★◈，是2021年村里刚为他们挂上的◈ღ★◈。姐弟俩更习惯把这里称作“博物馆”◈ღ★◈，一座没有名字◈ღ★◈，没有招牌的“乡村博物馆”◈ღ★◈。
“博物馆”就在院子里两排打通的房子里◈ღ★◈，入口是一扇村庄里最常见的门◈ღ★◈，门口甚至也没有任何标识◈ღ★◈，让人误以为这可能是一间客厅或者卧室◈ღ★◈。
进门的第一件藏品◈ღ★◈，是一架播种的木耧车◈ღ★◈。耧车很小◈ღ★◈，有些残破◈ღ★◈，这是祁淑芬用一台小型旋耕机换的◈ღ★◈。这架耧车是别人打电话告诉她的◈ღ★◈，她在电话中答应用旋耕机换◈ღ★◈。到了现场才发现耧车太小了◈ღ★◈，有些不划算◈ღ★◈，但她仍旧换了回来◈ღ★◈，放在距离门口最近的地方◈ღ★◈，一进门就能看到◈ღ★◈。
耧车的旁边又糙又黄的糙汉◈ღ★◈，是一方土炕◈ღ★◈，炕上有蒲团◈ღ★◈、炕桌◈ღ★◈，桌上还有个针线笸箩◈ღ★◈，靠墙的地方◈ღ★◈，立着一个棕红色的炕柜凯发K8国际娱乐官网入口◈ღ★◈，◈ღ★◈，柜子上有两个木头箱子◈ღ★◈。
“博物馆”里最特殊的是天花板◈ღ★◈，几间房子的天花板◈ღ★◈，都是祁福兴设计的◈ღ★◈，用收来的木格窗做材料◈ღ★◈，在天花板拼出图案◈ღ★◈。其中一间◈ღ★◈，一层层的木窗户◈ღ★◈，从周边到中间◈ღ★◈，从低到高◈ღ★◈，围成一个方形的“藻井”样式◈ღ★◈。
这是建造时最难的一处◈ღ★◈，想法来自祁福兴◈ღ★◈，动手制作的也是他◈ღ★◈。他曾经找人来做又糙又黄的糙汉◈ღ★◈，但找了很多人◈ღ★◈，都做不出来他想要的效果◈ღ★◈，最终自己动手◈ღ★◈，用了很长时间才完成◈ღ★◈。
窗户可能是他们最多的收藏品◈ღ★◈，祁淑芬觉得◈ღ★◈，可能有几千件◈ღ★◈，有些是收来的◈ღ★◈，有些是在荒村里拆回来的◈ღ★◈，还有些是有人拆迁时◈ღ★◈，主动找他们去拆的◈ღ★◈。
最初◈ღ★◈，祁淑芬和祁福兴准备了三间房子◈ღ★◈，陈设他们的藏品◈ღ★◈，但后来发现远远不够◈ღ★◈，三间变成了五间◈ღ★◈，还有很多没地方摆◈ღ★◈，堆在一个个没有装修和整理过的房间里◈ღ★◈。
1958年生产的搪瓷茶盘又糙又黄的糙汉◈ღ★◈、1975年的报纸◈ღ★◈、装宝塔糖的铁盒子◈ღ★◈、有吸铁石的塑料铅笔盒又糙又黄的糙汉◈ღ★◈，还有印着北京十大建筑的镜子◈ღ★◈、亚运会的先进工作者奖品……
一个量粮食的竹升◈ღ★◈，是从一个拆迁的村子里捡来的◈ღ★◈，捡到的时候◈ღ★◈，里面还有一张奖状◈ღ★◈。一个木头风箱是从崇礼收来的◈ღ★◈，祁淑芬当初开车去收的◈ღ★◈，也是唯一一个外地藏品◈ღ★◈。
一个紫檀木的秤杆◈ღ★◈，收到的时候凯发K8娱乐官网入口◈ღ★◈，称星磨得几乎看不见了◈ღ★◈，配套的秤砣也没了◈ღ★◈，她自己配了秤砣◈ღ★◈。一个半米见方的石头水槽凯发APP◈ღ★◈，找到时◈ღ★◈，被一棵倒下的大树砸坏了一角◈ღ★◈。
一把印着“五福”的茶壶◈ღ★◈，捡回来时完全是黑的◈ღ★◈，看不出上面画的什么◈ღ★◈，洗了十几遍◈ღ★◈，才洗出本来的模样◈ღ★◈。
一张方桌上放着一个机油桶◈ღ★◈，机油渗进了木头◈ღ★◈，祁淑芬用火烤了很久◈ღ★◈，把机油烤出来◈ღ★◈，再反复擦洗干净◈ღ★◈。
祁淑芬喜欢干这些活儿◈ღ★◈，这些东西◈ღ★◈，每一件几乎都曾经出现在她的生活里◈ღ★◈，锈迹斑斑的铁皮铅笔盒◈ღ★◈，也曾出现在她童年的课桌上◈ღ★◈。印着“长城”“灯塔”的肥皂◈ღ★◈，曾经让她的衣服洁净如新◈ღ★◈；开口处塞着玉米芯子的陶制水壶◈ღ★◈，她小时候下地时◈ღ★◈，用过一模一样的◈ღ★◈；万福纹的木格窗前◈ღ★◈，仿佛能听到儿时窗外的蝉鸣……
时间变成了熟悉的片段◈ღ★◈，以为早就遗忘的回忆◈ღ★◈，重新凝聚在一个个老物件中◈ღ★◈。祁淑芬觉得凯发APP◈ღ★◈，这种感觉让她停不下来◈ღ★◈，每次听到哪里有拆迁凯发K8国际娱乐官网◈ღ★◈。◈ღ★◈，哪里有个老物件凯发官网入口◈ღ★◈，总是忍不住带回来◈ღ★◈，哪怕家里已经有很多同样的东西◈ღ★◈。
最终◈ღ★◈，几千个木格窗堆在一间房子里◈ღ★◈，几十个座钟摆满了半面墙壁◈ღ★◈，摞成一摞的算盘旁边◈ღ★◈，放着几个双卡录音机……
时间慢慢推移◈ღ★◈，院子里的老物件越来越多◈ღ★◈。祁淑芬总想着◈ღ★◈，找个时间◈ღ★◈，找些专业的人◈ღ★◈，好好设计一下◈ღ★◈。把那些该保护起来的◈ღ★◈，都整理出来◈ღ★◈，用最合适的方式◈ღ★◈，展示给人们◈ღ★◈。
但她总是很忙◈ღ★◈，总有想要去捡◈ღ★◈、去收集的东西◈ღ★◈。于是◈ღ★◈，收来的东西越来越多◈ღ★◈，堆不下了◈ღ★◈，就找个新的房间放起来◈ღ★◈。
祁淑芬越来越多地住在这个租来的院子里◈ღ★◈，忙于打理三十多亩的园子◈ღ★◈。种菜◈ღ★◈，摘果子◈ღ★◈，尤其是秋天◈ღ★◈，黄的南瓜◈ღ★◈、绿的葫芦◈ღ★◈、红的苹果◈ღ★◈，还有小葱◈ღ★◈、白菜◈ღ★◈、老品种的西红柿◈ღ★◈，都要收获◈ღ★◈。祁福兴在路边摆了个摊◈ღ★◈，把园子里的瓜菜水果卖出去◈ღ★◈，卖剩下的◈ღ★◈，他们会酿成酒或醋◈ღ★◈，不浪费◈ღ★◈，保存的时间也更久◈ღ★◈。
有时候◈ღ★◈，有路过的人发现这里◈ღ★◈，也会进来看看◈ღ★◈。大门总是敞开◈ღ★◈，来去自由◈ღ★◈，不收费◈ღ★◈，谁看都可以◈ღ★◈。不忙的时候◈ღ★◈，祁淑芬也会讲讲这些老物件的故事和来历◈ღ★◈。
只是◈ღ★◈，喜欢的年轻人不多◈ღ★◈，年轻人大多看个新鲜◈ღ★◈，对那些几十年前◈ღ★◈，北京山村的生活也不太感兴趣◈ღ★◈，匆匆一瞥后◈ღ★◈，就再也不来了◈ღ★◈。
留下来的◈ღ★◈，多是老年人◈ღ★◈。老年人大多喜欢怀旧◈ღ★◈，有的来过一次◈ღ★◈，没多久还会再来◈ღ★◈，慢慢变成熟人◈ღ★◈。有时候会因为想起某段曾经的记忆◈ღ★◈，特意回来找那个记忆中的物件◈ღ★◈，有时候则漫无目的◈ღ★◈，看完了坐在院子里聊一会儿◈ღ★◈。
“那些老人◈ღ★◈，和我一样◈ღ★◈，在山里过了一辈子◈ღ★◈，许多东西都变了◈ღ★◈，想留住点儿什么◈ღ★◈，但能留住的◈ღ★◈，越来越少了◈ღ★◈。”祁淑芬说◈ღ★◈。
